雨天炎天,游记,拜占庭时间,从太阳落山起 算是新的一天 午夜即是他们的凌晨

xiaoi 2016-10-19 13:27:32

吃霉面包的猫,村上气质和故事性
文 黎戈

《雨天炎天》,村上春树的希腊及土耳其游记。他的重心一向在小说,再说游记体是个难伺候的文体,绘景吧,不可能超越视觉符号,比如照片摄像什么。叙事吧,左不过是些浅浅的人事留痕。议论吧,动辄形而上反刍,实在太让人倒胃口了。但是村上的游记。里面有种奇妙的,我把它称为“故事性”的玩意,让人读的有点趣味。
发现村上真的是个物质感很浓重的人。他几乎每到一处,都会特别记下那里的食物水准,住宿环境,还有服务质量等等,他97年的中国日记里,是难吃的,油腻的东北菜。但是,是什么让他的这些琐记,区别开那些导游指南的呢?就是我说的“故事性”。也可以称之为村上气质。
所谓的故事性是:有一次 ,京城的几个文化人聚餐,都是老饕,长于庖厨。于是约定各做一个菜,凑一桌。大家准备的都是鸡鸭鱼肉,唯独一个叫王世襄的人,只提了一捆葱姗姗而至。最后,冠盖珍馐的,就是这道闷葱。
一捆葱,是生活;烤鸭肚里一根葱,是游记;一盘美味闷葱,那就是故事。
比如,在卡胡索卡里贝亚。村上吃的是发霉面包和酸豆汤,苦不堪言。席间来了一只猫,然后,村上的故事,就来了。
那只猫,津津有味的吃着豆汤泡开的霉面包。村上说“这种事实在让人难以相信,大千世界还有能靠吃豆汤和霉面包过活的猫。我养的猫,连鱼饭都不肯吃,世界真大,对于生长在这里的猫,食物大概就是发霉的面包和放醋的豆汤。猫不知道,不知道翻过几座山之后就有所谓猫食粮存在。还有分为鲣鱼味,牛排味,和鸡肉味的猫食罐头,不知道有的猫死于运动不足和营养过剩,不知道发霉面包绝对不该是猫吃的东西。那是这里的猫绝对想像不到的,当然我不是猫,这种日子我一天也不要熬。”
旅程结束时,这只猫又出场了“怀恋那个地方,在那里,人们虽然贫穷,但是活的安静而有高密度的信念。那里的食物,简单但充满实感,连猫也有滋有味的吃着霉面包,那是充满无可怀疑的信念的现实世界,就象对那只猫来说,发霉的面包也是最现实的东西。”
之前我一直明白,阿索斯啊,是个宗教圣地嘛,所谓的“希腊僧侣自治共和国”。上面有二十个大修道院,许多小修道院,两千个人在那里潜心修行。晨钟暮鼓,黄卷青灯,颂经祈祷,自耕自种,没有水,没有电,只有一辆公共汽车。最搞笑的是,所有的动物,都是雄性。女人不许上岛,公牛公猪全都给阉掉 。据说是旧习,以利于清修。人人都从早到晚的祈祷,做日课,种地,读经书。那里充满陈规陋习,如果村上不能在日落前赶到一家修道院,就得与荒野狼同宿,一家修道院不能住两天,这个小岛遵循的都是古制。它们使用的是拜占庭时间。从太阳落山起,算是新的一天 。午夜即是他们的凌晨。
等等等等。
是的,我明白这些,一个又一个信息球,飕飕艘的,从我上空飞过去了,但是一直到这只猫,我才接到了球。这只猫使我讪笑,笑完之后,还让我明白了那种宗教感。之前那些球,随便一个写游记的人,都能扔,但是象猫的这种球,只有村上才扔的出来。