我讲三个小故事.让你明白什么是写作,简书

monon 2016-10-19 16:51:37

我讲三个小故事,让你明白什么是写作

简书

2016-10-19 尹沽城 简书

文/简书作者:尹沽城


1.

“我说不出什么大道理,也讲不出写作的初衷,只说说三辆公交车。”

这是青年作家孙一圣在新书《你家有龙多少回》的自序《日常的报复》中的一句话。

公交车上的聋哑人、烧坏的脸、看广告纸的大妈,击中了他,于是洞开了写作的法门。

在文学上,我没成就,比不得他。但我也想谈谈安放在我心里的三个故事。这三个故事通过侧面和某种介质的折射,能让我看到关于写作的某种不可言说。

2.

第一个故事,其实是一个笑话。

老张对老王说:“老王啊,我跟你说,我今天可算是见了两个无聊的人。”

“怎么无聊了?”

“那俩家伙,因为一个公车座位,从车上吵到车下,从早上八点,吵到下午五点,把我给乐的。你看,我还拿手机拍了几段视频。”

“你看两人吵架居然看了一天,你他妈才是真无聊。”

故事结束。

写一个人的无聊,到底要怎么写才能凸显这个人真的很无聊。无疑,上面这个笑话是一个很好的角度。

在福楼拜的《包法利夫人》中,福楼拜写包法利夫人的无聊时,不在她身上着墨,而是写她怎么观察街道上的行人;听教堂的钟声;看商贩往来及树叶蹁跹。叙述絮絮叨叨,越事无巨细,越能凸显她的无聊。因为她要是有事所作,不会花费一天又一天的时间去看那些无聊的人走过,听钟声响了几次。

这就是写作技巧。不着一墨,却处处不离其宗。(当然,这只是《包法利夫人》的冰山一角,我目前最喜欢这本书是有道理的。它教会我关于写作的一切。有时间,容我慢慢道来。)

3.

第二个故事,讲两个明星。梁朝伟和刘若英。

TVB 当时招演员,年轻的周星驰和梁朝伟都去应试。周星驰落榜,此事按下不表。提提梁朝伟。他当时的题目是表演悲伤。

他的表演方式是,点了一支烟,听到某个悲伤的消息后,拿烟的手指抖了一下。

没有哭,没有台词上的悲情倾诉,没有肢体的夸饰和表情的抽搐。只是拿烟的手抖了一下。于是,他入选了。

再讲讲刘若英。她参演《人间四月天》,饰徐志摩的原配夫人张幼仪。徐志摩飞机失事的消息传来后,她要怎么演?

导演说,陆小曼和林徽因她们哭,你就别哭了。除了哭,你怎么演都行。

刘若英是这样做的,她把衣柜里徐志摩的衣服拿出来,一件又一件,慢慢叠好,堆放整齐。没有台词,甚至没有表情上的变化。沉默,在此时是悲伤最好的武器。给人的感觉也更贴近现实。现实的依据来自我的小学同学。她父亲出车祸后,她呆愣在沙发上坐了一天,没有哭没有声嘶力竭,只是呆呆坐着,不说话。

两个明星的故事讲完了。

像中学作业一样,总要回答一个问题,这个故事告诉我们什么?告诉我们,写作要贴近现实,而不是贴近想象。

杀人后,第一感觉是累。锯胳膊捅刀子,对方越挣扎你越用力,能不累吗?所以,写累是真实的,而且脑子多半是麻的,不会马上反刍自己杀人这件事。据此,你可以校验一大部分文学作品和练笔作品。

结语:写作只能无限地接近现实,而不是接近你所以为的现实。

4.

第三个故事,发生在我身边。关于我亲人的去世。

奶奶去世,三个儿子得哭灵。父亲小声啜泣,旁人听不到。

母亲对父亲说,你得哭啊。父亲说我哭了。母亲说,你哭得大声些,嚎出来。这才算哭。

父亲学会了。

爷爷去世。这是丧事,却意外地让远近亲人、老旧亲戚全部聚在一起。在三哥的卧室,橙黄色的灯光,圆桌上,放着笔墨纸砚。远方堂叔说会画竹子吗?然后就教我们,怎么用“个”字来表示竹叶。这个场景我记到今天,不知何故。

爷爷去世,儿媳要披麻戴孝,背后还要加一副“包头”,就是做工精致的刺绣图案。我看到好多参加丧宴的女人,总是会对三个儿媳背后的包头评评点点。

丧宴结束,剩下的大袋过油肉、烟酒、鸡鸭等饭食,要分配。三个儿子三家人,聚在一起,讨论怎么分配,这场景让我不适。

面对死亡,有很多人性的拐点和现实的蜿蜒。这些情景,不能用对错评判,但就是让你觉得意外。这才是生活,是真实,是触及在一个写作者深处,对生活的某种意外的领悟。

5.

什么是写作,怎么写,写什么,为什么而写,这些问题,我恐怕都谈不了,就算谈了也无法使他人信服。

我所能谈的,只是一点个人的理解。我想,每一个写作者,都需要三辆公交车开进心里,让你一瞬间明白,到底怎么写,才是好的写作。

THE END.

尹沽城:简书签约作者。简书/微博读书签约作者,公众号:尹沽城,微博@尹沽城。新书《比生活更重要的,是生活方式》。


版权所属,转载请联系原作者。如果喜欢这篇文章,欢迎大家点击右上角分享到朋友圈。

简书微信公众号出专题阅读了!在公众号里回复关键词看专题:

回复“书单”看书单推荐;回复“职场”看职场干货好文;
回复“金庸”看金庸系列书评;回复“民国”看民国人物评说;
回复“红楼梦”看红楼读书笔记,回复“出书”看简书作者出书计划;

更多专题阅读正在精选中!

长按下方二维码远离孤独


在公众号后台回复“简书小明”,即可加入丰富多彩的简书微信群!

阅读原文
阅读
精选留言

该文章作者已设置需关注才可以留言

写留言

    该文章作者已设置需关注才可以留言

    写留言

    加载中
    以上留言由公众号筛选后显示

    了解留言功能详情

    文章来源