大城市,故乡,“鼠族”,另一个帝都,地下出租屋,机会大于任何地方,无比激烈的竞争,先保障生活,压力大,北京人眼中的北漂,做出选择,改变命运

短篇集 2016-12-01 00:29:01

留不下的大城市,回不去的故乡

留不下的大城市,回不去的故乡

2016-12-01 短篇集 短篇集




作者:缓缓君, 来源:缓缓说(ID:huanhuanshuo520)

感谢作者授权短篇集推送


有一位读者对我说:


“我是今年的大学毕业生,现在就职于一家大型国企。3个月了,很闲,很浪费时间,我确定这不是我想要的工作。我不断地问自己,未来的路在哪里?”


“我想转行,我愿意脚踏实地,愿意付出努力,但是自问没有过硬的实力,所以想报读一个计算机培训班试试。”


这让我想起NHK拍的一部纪录片,片名是《北京鼠族》。


“鼠族”是对住在地下室的北漂们的一种揶揄,因为收入不高,又想留在帝都,他们不得不像老鼠一样成群地生活在地下室。


 01  另一个帝都


如果以地平线为界,地面之上的帝都,是灯红酒绿的花花世界,而地平线之下,是如巢穴一般蔓延的地下出租屋,这里是另一个帝都。


小区内一个再正常不过的小门,是通往地下都市的入口。




走下深邃的楼梯,地下道路如迷宫一样蔓延。穿越黑暗,在狭小通道的两侧,排列着一个又一个出租屋,阴暗、狭小,没有窗户,没有厕所。



洗漱池是公用的,尽管肮脏又潮湿,但洗碗、洗澡、洗衣都在这里。




如果要做饭,那就要把电磁炉拿到通道去,若是在狭小的房间里,热气及烟雾会极其呛人。


地下出租屋原本是冷战时期挖的防空壕,因为地面租金太高,这里成为了廉价的聚居地。


谁都知道地下的世界脏、乱、差,更重要的是——不安全。


可是,这里也是无数寒门子弟和外来务工人员唯一可以支付得起的落脚地,或者说,地下室已演化成了一种独特的“生态环境”。


从2010年起,北京市就已着手清理地下室,直到如今,清理工作依然在继续。


 02  这里的机会大于任何地方


小杨毕业于河北某工业大学的计算机专业,原本已被当地的大型国企录取,但因为不想被困于“深井”,他想利用自己的专业技术碰一碰机遇,便义无反顾地辞掉国企的工作来到了北京。


小杨说,爸妈想让他回家考公务员,做一份稳定的工作。他很理解爸妈的想法,但还是想在北京再坚持一下。


“北京是一个国际大都市,这里的机会大于其他的任何地方。”


小杨很肯定地说。


小杨的梦想,是利用自己的电脑技术,开一个投资公司。鼠居一年后,却成了证券公司的编外员工,负责客户开拓。


每天,他穿一身廉价的西装,游走在银行,对着人流一次又一次地问:


“你好,现在可以免费开户做股票,请问你要不要了解一下?”




跟着小杨一起来的,还有他的女朋友小王,她找到了一个儿童英语培训机构当老师。


“有时候下班真的特别累,也想过这么拼死拼活干嘛呀,自己又不在爸妈身边,挺难过的。不过后来想一想吧,如果不在这里闯一闯就回去,也挺遗憾的。”


女友笑着说。




 03  你住几居室啊?


由于要参加一个证券行业的资格考试,忙碌了一天后,小杨还要废寝忘食地学习,为了实现梦想,他不遗余力。


可每当看到路边高耸的公寓,小杨就会因为巨大的落差而心痛,被压力压得喘不过气。


挡在前方的障碍,并非只有户籍。没有人脉,没有门路关系,有的只是以及无比激烈的竞争。毕竟,像他们这样的外来青年,实在太多太多。


一次偶然的聊天,银行的同事问:“你住几居室啊?”


小杨顿了顿,只能尴尬地回应:“我住地下室……”


“呵呵,接受不了你知道吗?对他们来说,这个太那么什么(夸张)了,就感觉再那个什么,你也不至于住地下室吧?所以这就是那种(人与人之间的隔阂),他们就感觉地下室离他们太遥远了。”


生活在地下,工作在地上,穿梭于两个世界之间的小杨,觉得自己和同事完全不是一类人。


同一时期来到地下室居住的外来青年,大多不到半年就离开了这里。唯一留下来的两三好友,偶尔会聚在一起聊天,又或者说,控诉眼下的遭遇。


“北京要清理地下室了。”

“归根结底就是要清除外来人员,外来人员太多了。”


“对,其实这就是一种淘汰。谁强谁就能留下,混得不好的你就得走。”

“你可以不来么,谁让你来了?”小杨自嘲道。


“但是这是把人往死路逼,连住的地方都要没了。”朋友说。


可是,这就是北京的生存法则。



小杨下班回家后还要准备证券行业的资格考试


 04  我们赚的钱都不够堵那些窟窿


尽管小杨早有觉悟面对艰苦,但也没料到挡在前面的墙如此之厚。


“我现在就有一个困惑,就算你很努力,可如果按照正常的模式走下来的话,你奋斗一辈子,还是买不起北京的一套房。你享受不到生活的幸福,那再去搞一个幸福感指标,那这还有什么意义呢?生活就没有盼头了。”


在地下室住久了,女朋友的心也开始动摇了。


“我觉得住在那儿吧,完全会影响我的心情,影响我的工作,影响我的身体,我觉得身体当然是最重要的。”女朋友抱怨。


“你确定你搬到楼上就能焕然一新?你确定?”

……

“你觉得现在的很多问题都是因为住在地下室?”

……


“你要觉得住在这儿确实是不习惯,那就搬。那你就别管其他了,回头……回头钱再说。但是现在,你想搬到哪儿,然后你要找个什么样的价位我们得先定下来。”


“不要超过XX元。”

“那就是隔断间,不然肯定超。关键是,如果咱这个月搬,正好碰到少杰(朋友)结婚要笔钱,拿不出来啊”

……


“信用卡你都还完了吗?”女友问。

“还没。”

“还有几个没还?”

“说找房的事儿,你干嘛说信用卡。”


“咱们必须要考虑到这件事情啊,只有你考虑它了你才能有下一步计划。我觉得现在压力太大了,真的。”

“大什么呀……”


“我们赚的钱都不够堵那些窟窿了。”

“哎……没事儿啊,别想那么多。咱现在赚的越来越多了,只会更好。对不对?”

……

“你怎么了?嗯?啊?”

……


女友默默低头走路,谈话戛然而止。




 05  先有了生活保障,再考虑恋爱


与小杨一样,在地下室生活的大多数年轻人,都没有告诉父母自己的情况。


师文是一位24岁的姑娘,大学学的是动画制作,她的梦想是成为一名动画制作人,只身来到了北京闯荡,是希望趁父母还健康的时候,能够带他们去想去的地方走一走,


最初,她在一家小型动画公司工作,并在公司交了男朋友。


但是,男朋友无法适应北京的高强度竞争和巨大的压力,有一天,突然就走了。


不久后,师文也离开了公司。


“有男朋友的时候肯定也想有将来,可分手后自己也觉得不太现实。两个人都漂在北京,什么都没有。


如果说裸婚的话,以后生活没保障啊。成天为柴米油盐吵架,日子也过不好。先有了生活保障以后,再考虑恋爱吧。”


由于担心被赶出地下出租屋,师文急着要赶紧找一份工作,她去了一所动画公司面试,期望做动画人设,她喜欢做手绘。


谈话的尾声,交流了期望薪资之后,HR表示薪水在预定的薪酬范围内。


“按照公司程序,我们还要再商量一下。”HR说。


从此便杳无音讯。


 06  我特别急啊,真的特别急


由于生活费已所剩无几,师文在考虑要不要向父母求助。


“来了以后,也不知道以后能混成什么样子,心里没底儿,再加上家人本来也是不支持的,压力很大。”


“我觉得,多少还是想家的,可要是就这样回去了,太丢人了。”


“我要是在这儿吃什么苦啊,或者我压力大,我觉得都没什么问题。但是我就是特别怕看到爸妈为我操心的那种样子,我就是特别怕。之所以一年回一次家就是因为看到他们,我心里就特别难过。”


“其实是想家了,但是回去以后心里压力可大了。”


“我特别急啊,我爸妈他们都快60岁了,真的特别急。”


“我想趁他们还健康的时候,能够带他们去他们想去的地方走一走啊什么的。”


师文对着镜头一边哭一边说,有点语无伦次,只是好几次提到了“压力大”、“特别急”。


可是,作为鼠族,她连照顾自己都有问题。


在一次大排档的聚会中,师文问:“真是找不着动力了,我都不知道我留在这儿是为什么?”


朋友A说:“你想想你不留在北京,你回家了能做什么?”


朋友B说:


“我告诉你,我们不能往大了说。大了理想啊什么的都是扯蛋。说简单点,就吃饭。最直白的,就是为了吃饭!”


那一群来追梦的年轻人,漂着漂着,没有了理想,没有了生活,只是为了活着。


这晚之后,节目组再也联系不上师文了。




 07  留不下的大城市,回不去的故乡


老王夫妇是来到北京的第一代民工,最初是住地上的,可随着房租的不断走高,他们被逼无奈转居地下。


厨师、搬砖、拉货、清洁工、卖早餐、保姆、超市店员……来到北京26年,这对夫妇一直做着最底层的工作,为这座城市服务。


“在北京有个家,一家人一起生活”,这就是老王夫妇的梦想。


当北京清理地下室的消息传出时,惆怅如乌云一般,压在了这对夫妇的头上。


离开故乡已经26年,农地已经荒废,不可能再回去,如果再被赶出这最后的居所,就真的无处可去了。


留不下的大城市,回不去的故乡,这是无情的命运之网。


“这一辈子已经玩完了。”


未来迷失在涕泪交加。




 08  一个北京人眼中的北漂


前几天我在自己的公众号发起了关于北漂、上漂的话题,有一位读者给了我一段长长的留言:


我是地道的北京人,之前在公司认识了一个年轻人,他挺瘦的,南开毕业,有思想,我很欣赏他。


在餐厅遇见时,他总是点两个素菜一碗米饭,我以为他不喜欢吃肉。


我从来没觉得公司里的外地人跟我有什么不同,但通过跟他的接触,我了解到他的收入很低,最初我有些吃惊,后来,我还了解了一个我不知道的世界——真实的北漂生活。


刚进公司的时候他有女朋友,可不久之后,因为女友老妈的反对,他被迫分手,从他们合租的屋子里被赶了出来,连衣服都没拿出来。


他女友的妈妈说:花了这么多钱培养女儿,让她上大学,让她学钢琴,一定要嫁一个在北京有两套房子的人。


当时他们已经好了三年,他确实是受刺激了,从那以后他就很激进。


我比他大8岁,又是行业里的老人,就通过关系把他介绍到了同行业的一流公司。


他很努力,在新公司做了三年,总裁都开口要他做秘书,收入提高了,但也特别辛苦。


今年,他在北京买了房和车,他们领导给他介绍了同单位的一个女友,十月他们奉子完婚了。


如今,他在朋友眼里是成功的,有房,有车,有事业,有太太,还快有孩子了。


可是,结婚前他来找我聊天,说每个月要还很多贷款,又要有孩子了,压力太大。


我问他为什么要把自己逼到这个份上?为什么不量力而行?


他说大不了就去死。


他活的太累,身心疲惫,才过了四年,就老了很多。


上一次见面时,我看到他把车钥匙别在裤腰带上,拿着老气的手包。我想提醒他,一个有品味的人绝对不会把钥匙别在裤子上,但是我选择了闭嘴,他有他的人生。


现在房子这么贵,如果不是特别优秀的或是通过婚姻留下来的,都不太可能。


就说他吧,虽然很努力在北京买了房,首付耗光了父母在老家的所有财产,连老家的房子都卖了。而他找了一个同样是外地的姑娘,他们生的孩子以后还不能在北京上高中,考学还要到河北去,这一辈子的努力还是不能解决后代的身份问题,不免悲凉。


新北京人要付出几代人的努力才能扎下根来。


我也认识几个非常优秀的男士,他们跟我说,最大的愿望就是能找个北京姑娘生个孩子,让自己的孩子有个北京户口,至于以后的事再说了,能在一起过下去是最好,过不下去就离,我觉得特恐怖。


 09  命运之网,总有漏网之鱼


平台决定机遇。


北京拥有全国最优质的政治资源、商业资源、教育资源、人力资源……对于没有背景的寒门子弟,对于试图突破原生阶层的小镇青年,对于想靠打工改善生活的外来务工人员,这里是一个无可取代的平台。


可是,人口的不断涌入,让北京人满为患,这里的交通极度拥堵,城市治理越来越难,这让政府很为难。


而对于北京的土著,一方面享受着外来务工人员提供的服务,另一方面又排斥外来的精英涌入,激烈的竞争压缩了土著的生存空间,愿意帮助外来青年的只是极少数,更多的人,是希望他们离开,并且,越是无能,越是排外。


控制人口规模,已成为北京自上而下的共识。



北京的晚高峰


为此,北京发文要在2020年把常住人口控制在2300万以内,这意味着未来5年,仅有不到130万人可以挤入北京,更残酷的是:城六区常住人口要在2014年基础上下降15个百分点左右。


北京将上演一场居住地保卫战,而结果自然也毫无悬念——强者留下,弱者滚蛋。


“逃离北上广”将不再是一种选择,而是你要面对的无奈。


那些来北京追梦的人,他们前仆后继,所以北京从来都不缺乏梦想,这里的梦想多得就像是空气中的雾霾,而这堵无行的围墙,挡不住雾霾,却挡得住梦想。


对于文章开头向我提问的那位读者,我后来给他的回答是:


每个人都会把自己看得很重,但是从整个社会的观察尺度来看,它并不关心个人的命运。能够实现自己理想的永远只是少数,因为社会的优质资源永远是稀缺的,而你可能还要面对那些看不见的墙。


所以,一个人能做的,就是做出选择,并承担结果。如果你认清了这一点,依然选择了自己的路,那就努力走下去,并且,永远不要后悔。


无论世道怎样,总会有一些人,能够改变自己的命运,比如下面这位。



黄渤


那些有幸改变命运的人,绝不是靠着一时的冲动和盲目的乐观,而是像唐僧那样,明知前路艰难,依然义无反顾。


命运之网,总有漏网之鱼。


  • 原题:北京鼠族:我很急,我真的很急

  • 作者:缓缓君:985高校工科男,时代华语图书签约作者。有一些故事,也有一些观点;有一点理性,也有一点温度,新书《我就喜欢这样的你》已温情上市。公众号:缓缓说(huanhuanshuo520)


—the end—


短篇集近期热门文章,回复标题前的关键词,获取文章


心智:人的差别,在于心智开化的早晚

熬夜:别熬夜了,生命不会和你开玩笑

父母:别拿着父母的钱装逼了

有用:你活得那么无趣,就是因为太“有用”

闺女:闺女,别嫁得太远了

职场:职场上,这10件事拎不清,你连死都不知道自己是怎么死的

傻逼:傻逼,你早干什么去了?

性生活:忙到没有性生活,还好意思谈成功

二胎:为什么要生二胎?这是我见过最美的答案!

惩罚:世界正在惩罚不读书的人

成年:孩子,我宁愿欠你一个快乐的少年,也不愿看到你卑微的成年



长按上方二维码关注

商务合作请加微信:weiliang0624

Forwarded from Official Account

缓缓说
缓缓说
Learn More
Pageview
Loading
原文链接