《恶棍来访》,时间流逝

卫星biu 2016-12-01 23:12:37

这本书我舍不得看完,太惊艳了

不止读书

2016-12-01 魏小河 不止读书

我的习惯是,在读一本书之前,尽量不去了解太多它的背景资料。所以,当我开始读《恶棍来访》时,我并不知道这是一本什么书,也没有想到它会这么惊艳。

当你喜欢一本书时,可能出现两种情况,一种是想要热切的读完,一种是舍不得读完。《恶棍来访》属于后一种。

这本书的作者叫做詹妮弗•伊根,1962年出生于芝加哥, 20世纪70年代在旧金山长大。目前,她和家人住在纽约,写小说,同时也为《纽约时报》等媒体撰稿。《恶棍来访》最初的篇章,就是在杂志上发表的。

《恶棍来访》是那种很亮眼的小说,它有股冲劲,形式上很有一些花样,书中不仅使用了第一人称,第三人称,还很少见的使用了第二人称,并尝试了各种各样的叙事口吻。

不过,她不像莉迪亚·戴维斯那样直接取消了故事;也不像埃特加·凯雷特那样让故事一个个爆炸。

詹妮弗•伊根仍然是在老老实实讲故事的,只不过,在她这里,故事本身重要,故事和故事的关系更重要。

《恶棍来访》是一张网,只有当这张网是完整的时候,它才能产生最大的能量,如果哪里破了一个洞,就会消弱很多。

这张网是由不同的故事编织而成的,共13篇小说,每一篇都可以独立存在,但同时,每一篇小说都和其他小说发生关系。

一开始我并没有发现这一点,读到第三篇《我才不管呢》时才猛然惊觉,原来每一篇都是从其他故事里生长出来的。

《我才不管呢》是很重要的一篇,它写了上世纪70年代旧金山的一群年轻学生,他们玩乐队,他们吸大麻,他们挥霍青春。

故事的主角“我”是一个满脸雀斑的女孩,“我”喜欢本尼,本尼喜欢艾丽丝,艾丽丝喜欢斯科特,斯科特喜欢乔瑟琳,而乔瑟琳有一个40岁的情人卢。这篇小说很迷幻,同时很细腻的展现了少女的青春情绪,那种稍纵即逝躁动不安的气息。

接着,第四篇就以卢的女儿为主角,写了在《我才不管呢》里提到的,卢和孩子们曾经的一次旅行。

詹妮弗•伊根接受采访时说,“我想把一个故事中的边缘人物变成他们自己的故事的主体。我喜欢制造那种激变——使不经意中一眼扫过的人日后成为绝对的中心。”

这也是我很感兴趣的主题,当我们走在人群里,好像共享同一个宇宙,但实际上,我们每个人都是宇宙的中心,这个宇宙朝外辐射,和其他人的宇宙产生交集。我们每一个人看世界,都只能从自己的宇宙看出去。而《恶棍来访》提供了一种可能,让我们跳脱肉身,在同一个网络里,不停的进出不同人物的故事,你会一次次感到惊异。

其实,这样的技法很多作家都玩过,比如舍伍德·安德森的《小城畸人》,或者麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》。在《小城畸人》里,作者以18岁的青年乔治·威拉德串起了整个镇子的人物;在《心是孤独的猎手》里,五个人物互相关联,在不同的章节里,作者带领我们分别走进五个人物的内心,感受他们的孤独。

为什么要这样做呢?为什么要费尽心思的设置故事的互文性,不能就好好的讲一个故事吗?

原因很简单:这样做效果更好,或者说,唯有如此,才能更好的达到作者想要达到的目的。《小城畸人》写的是一个镇子在城市化来临时期的震动,《心是孤独的猎手》指向的是所有人心中的孤独,当不止一个人物站上画布,那些更大一些的主题才能被更好的捕捉到,比如时代,比如人心共有的孤独。

《恶棍来访》也是如此,它写的是时间流逝。若没有这一张网,这一目的就无法达到。

当我们在第一篇里认识里萨莎,知道了她有一个老板叫做本尼。当我们在第二篇里走进中年本尼的生活,窥视他和儿子的相处,他的中年危机。当我们在第三篇里回到70年代的旧金山,走进本尼同伙伴们的青春岁月。我们是在进行时间旅行,也感受到时间的残酷。

最能表现这一残酷的是第六篇《X’s和O’s》,这篇的主角是斯科特,在第三篇里,他是本尼最好的朋友,那时他们青春年少,一起玩乐队,在旧金山。

而在这篇小说里,时间过去了二十年,本尼已经成为著名的音乐制作人,在纽约某高级写字楼里办公,斯科特刚刚离婚,住在小出租屋里。故事的主要情节是斯科特发现了本尼也在这个城市,想要去看看他,然后,就像你能够想象的,他们坐在本尼豪华的办公室里,已经无法沟通。时间改变了一切。

因为没有长篇小说那样顺流直下的叙述,很多人的变化是突如其来的。和生活一样,你不知道你眼前认识的这个朋友曾经经历过什么,你也无法预测多少年后,你们各自身在何方,所做何事。

詹妮弗•伊根说,“随时间流逝看事物衍变,这是我的一大兴趣。我想知道谁撑住了,谁放弃了,为何有些事情看似会毁掉你的将来却没有,又为何有些人貌似生活安逸却遭变故。”

我们永远搞不清楚这一切是怎么发生的。猛然惊醒,时间已逝。

这本书的书名所说的“恶棍”,正是时间。

小河说:

去看了《神奇动物在那里》,不是特别出彩,

但还是很高兴的。

- 不止读书-

魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河

赞赏

人赞赏

阅读
精选留言

该文章作者已设置需关注才可以留言

写留言

    该文章作者已设置需关注才可以留言

    写留言

    加载中
    以上留言由公众号筛选后显示

    了解留言功能详情

    文章来源