不止读书,《心是孤独的猎手》

卫星biu 2016-12-01 23:31:10

生而为人,我们都逃不掉的孤独

不止读书

2016-11-19 魏小河 不止读书

卡森·麦卡勒斯是个天才!

看完《心是孤独的猎手》后,我必须这么说。


《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯22岁时的作品,也是她的首部长篇小说。当时,美国南方有两个天才女作家,一个是奥康纳,一个是麦卡勒斯。奥康纳让人惊异,麦卡勒斯使人沉默。沉默并不是无话可说,而是想说却不知如何开口。她抓住了人生的真相——我们都逃不掉的深深的孤独。

孤独不是寂寞,无法在社交中排解,恰好相反,往往在人群中才更能体会到孤独。在李安的新片《比利·林恩的中场战事》中,比利·林恩便处于一种孤独境地,因为拥有了一段不一样的战场经历,很多东西无法说,说了无人听,听了无人懂。

人和人之间根本不可能完全互相了解,灵魂装在一个个皮囊里,彼此隔离,终究无法碰到一起。孤独,是人生的常态。

《心是孤独的猎手》把这一状况写得的淋漓尽致,这正是卡森·麦卡勒斯的天才之处。体会到人生孤独的境地并不困难,困难在于用文字构筑故事,塑造人物,并让读者可以感同身受,走进人物的内心,再返身回到自己。

《心是孤独的猎手》非常纯熟,一点都看不出是年轻人的处女作,它写了一个美国南方的小镇,这个镇子上四五个不同人物的日常生活,并在他们的生活中交织勾勒出了生活的真相。

我们首先认识的是哑巴辛格,他是一个珠宝匠。他和另一个哑巴生活在一起,每天一块上班,一块下班,一起做饭,一起度假。直到有一天,他的伙伴离开,他开始一个人生活。

然后,我们慢慢认识了餐厅老板比夫·布瑞农,12岁的少女米克,黑人医生马迪·考普兰德,一个在游乐场当机械工的共产主义者杰克。

麦卡勒斯并不是从辛格的有限视角来讲述所有人的故事,也不是以上帝视角俯瞰世界,她好像一个魔法师,可以随时上升,拉高视角,漂浮在小镇的上空,知道所有人在做什么;同时,她又突然钻进餐厅,飘进米克的卧室,展示每一个人的内心世界。

在写辛格时,她剖解给我们看,他有多么的思念离开的伙伴,而后来他所认识的这些朋友,对此一点也不知道。

他们因为他是哑巴,而相信他能听懂他们的话,滔滔不绝的讲述。而事实是,他其实根本没有理解他们。

米克,这个12岁的少女,她喜欢音乐,偷偷的在别人的窗户底下听贝多芬,她喜欢雪,她想要离开。但现实生活却让她不得不离开学校,走向工作。她向辛格讲述她的烦恼、欲望和梦想,她喜欢辛格,她以为他理解她。

餐厅老板比夫·布瑞农,他守着一个24小时不打烊的餐厅,和妻子的关系疏离冷漠,他观察每一个来店里的客人,他对12岁的米克有一种独特的喜欢,他把它压在心底。

黑人医生马迪·考普兰德,他已经老了,他一生都看重黑人同胞的命运,他严格的要求自己的孩子,但他的孩子们却违反了他,走入庸常的生活,全然没有一点儿上进心。他忧虑重重,自卑、敏感、孤独,他以为辛格能理解他。

杰克也是一样,他认为人分为两种,一种是“知道”的,一种是“不知道”的,他自己当然是“知道”的,辛格也应该“知道”。但其实辛格对他的马克思思想,根本不感兴趣。

麦卡勒斯写米克时,她变身12岁的少女,她写马迪·考普兰德,又变成忧心忡忡的黑人。

在这本小说里,每一个人都有不同的视角,每一个人都在讲述自己的故事,读者又从别人的视角中重新审视这一故事。并不只是“我”在述说,也接受其他人物的评价。如此一来,人物更立体,也更加饱满,仿佛我们真的经历了他们的生活。

这样复杂的人物关系和内心状态,组织起来并不容易,但麦卡勒斯处理起来,一点也不琐碎,反而吸引你一路读下去。回头去看,小说并未设置什么惊天的谜团,也没有什么悬而未解的悬念,她能够吸引你看下去,首先是她的语言和叙事的能力。

麦卡勒斯的语言,她的细腻,她的微微的暗哑的幽灵般的情绪,再粗心的读者都会被她抓住。

1940年,《心是孤独的猎手》出版,麦卡勒斯23岁,同一年,20岁的张爱玲正在香港读书,发表了《我的天才梦》。

读这本书,总是想到张爱玲,她们的文字里有相同的气质,一种看透人生虚无的能力,沉静、苍凉、悲悯。

毫无疑问,她们都是个天才,可惜天才并不好运。张爱玲不必多说,麦卡勒斯更是倒霉,一生经历三次中风,29岁瘫痪,50岁去世。

好在,她们都留下了作品,等着我们去读。

小河说:


图片是今天在苏州诚品书店的活动现场,很开心

明天下午,我会到合肥

纸的时代书店分享《读在大好时光》

如果你也在合肥,可以扫下面的二维码进群报名

明天见

- 不止读书-

魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河

阅读
精选留言

该文章作者已设置需关注才可以留言

写留言

    该文章作者已设置需关注才可以留言

    写留言

    加载中
    以上留言由公众号筛选后显示

    了解留言功能详情

    文章来源